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Días Poseídos. 

Textos derivados de la segunda residencia del proyecto Tlatelolco Studio.  
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I. El cine. Los trayectos mínimos.  

Parte uno: Los desolados. Personas habituadas a la soledad que ven películas en  

compañía de extraños. Deshabitados de sí mismos, trabajan en la composición de 

líneas específicas de luz que consiguen con la ayuda de pequeños cristales que 

introducen a la sala sin ser vistos. Luego, esa luz atraviesa la imagen proyectada 

sobre la pantalla del viejo cine. De esas imágenes atravesadas por la luz, se han 

reconstruido algunas experiencias que consideramos importantes de compartir, 

aunque los asistentes en la sala lo detesten:  

 

Las arquitecturas expuestas al olvido y al transcurrir del tiempo, pueden ser 

consideradas cuerpos que se comprenden en el tránsito de una constante línea de 

inicio, final y retroceso.  La película que se muestra es parte de esa preocupación 

permanente: Los orígenes, los trayectos, la interpretación de la materia silente a 

partir del contacto con la luz.  

 

Luego inevitablemente existen algunas reflexiones que surgen de mirar la cinta: 

¿Seguiremos solos? ¿Podremos continuar este proceso evolutivo de la soledad en 

las salas de cine olvidadas de la ciudad? ¿Alguien vendrá a interrumpir este 

proceso, intempestivo de la soledad?  

 

Tania, enamorada de las historias del año 1968 
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se comunica con los espejismos  

habla convertida en un alma simétrica que comprende  

pequeños gestos representados en la superficie del muro de proyección   

y luego abandona el propósito  

tratando de reunir ausencias   

que aparecen  

desaparecen y luego comenten extravíos  

 

Su cuerpo no sabe dónde localizarse en el espacio  

(Apenas lleno) de este complejo fílmico   

intenta mantener una dirección que le asegure permanencia 

se ausenta y vuelve acompañada de otros mitos:  

 

Algunos de los compañeros caídos regresaron a comunicarse a partir de películas 

que tocan, entre otras cosas el tema de la soledad. 

 

Aquí: entre este espacio de la interferencia y la luz  

algunos prefieren acudir al tiempo de los silencios:  
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y algunos por el contrario siguen tratando de encontrar razones  

para gritar/ Y ahí el grito será interminable  

 

Este es el canal de comunicación  

que abrimos para lograr acercamientos  

entre humanos palpables  

y humanos inmateriales 

  

Entre personas que intentan mantener la ecuanimidad  

cuando tienen el uniforme escolar  

de sus hijos con algunos imperfectos 

como el hueco de una bala 

 

Algunos quisiéramos ser parte de alguna especie que evite la soledad a partir de 

la proyección de películas. Algunos quisiéramos tantas cosas que no se alcanzan  

a definir en este proyecto confuso de los cines y de la gente murió en ellos. Este 

cine, de algún modo fue hecho para eso. Lo sabíamos antes de entrar y nos hace 

felices saber que será un espacio donde convivan la sumisión y el consuelo, la 

coherencia de la violencia y lo pavoroso de la ternura, el espanto, los viejos 
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violadores y la refracción de luz en el holograma de un cuerpo, como una zona 

propensa a caer irremediablemente en el performance. Regresar a este episodio 

tétrico a partir de las razones que llevaron a un sistema represivo a terminar con 

toda una generación y no reparar en causas. Este es nuestro modo de conseguir 

habilitar los espacios del yo-pasado, del yo-futuro y del yo presente.    

 

 

II. La estación: El encuentro, la estática y la cámara lenta. 

Parte dos: Los que encuentran razones para el suicidio. Partitura de acciones que 

se cometen a partir de desplazamientos lentos, inverosímiles, para cuerpos 

sometidos a otra velocidad que los recapacita, que los hace volver a la vida y los 

mantiene detenidos durante un tiempo. ¿Cuál es el propósito? Desacralizar los 

rituales de la cotidianidad. Visualizar momentos exclusivos del metro Tlatelolco 

que queremos mantener vivos. (O eso preferimos decir para ser tomados en 

cuenta) Entre tanto, esto comienza así:   

 

Un día, encontraremos otra forma de explicarnos  

la muerte de nuestros muchachos, los filmes de arte no entendidos 

los besos perdidos 
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Prepararemos las condiciones del cuerpo y la apatía 

trabajaremos con el error y los bajos presupuestos  

escucharemos las voces que se transcriben y  

se comunican en espacios colectivizados  

que ahora para nosotros resultan neutros  

exentos de sentido y ternura, de revolución  

 

Mi memoria corporal está rebasada: 

Ha dejado de recordar 

me aburro con frecuencia en este espacio  

resinificado de futuro e intento encontrarte  

en la ciencia ficción de las telepatías 

en Kubrick, en Stalin, en Dostoievski  

 

Quedamos de vernos el día de hoy en el metro  

quedamos de intentar la voz que opera en relación  

al estado natural de las especies 
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Quedamos de movernos lento  

quedamos de quedarnos inmóviles  

quedamos de dar amor a los desconocidos  

 

(Mi madre solía decir que las mañanas 

deberían estar prohibidas  

regularmente nada sale bien)  

 

Quedarnos detenidos hasta medio día  

de las 2 a las 3 de la tarde  

esperando que el día, al día siguiente  

comience distinto 

 

Escucho su voz, sus voces  

comienzo a confiar en la idea de concretar  

un proyecto que aborde la escala  

de injusticias que cometemos a diario  
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sin darnos cuenta  

 

Y otro que detalle las heridas de las parejas  

que se amaron en el año de 1968 

su profundidad, su injerencia política 

su conciencia de clase que influyó de manera  

determinante la filmografía de los años sucesivos  

algunas declaraciones vertidas 

algunos pequeños espacios de lucidez 

 

 

Estoy parado/ inmóvil  

tratando de contener la respiración en una de las estaciones  

más transitadas del metro:  

Pasajes/ Destinos/ Andenes vacíos/  

 

Amantes lejanos que nos hicieron sentir que  
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luchar de algún modo nos terminaría dejando inmóviles  

(La inmovilidad como estrategia)  

 

Y un hilo que atraviesa desde el cuello hasta el vacío 

y que ayuda a visualizar los destinos 

los recorridos invisibles, las distancias imperceptibles  

y los pasos de otros entre el mar de gente en la línea verde 

 

Esta es mi vida en cámara lenta  

un pretexto psico mágico para los procesos  

relacionales para la alteración de las normas 

de convivencia publica en la CDMX 

para encausar  

los accidentes ocasionales del día: 

 

Jugar a besar y a perder 

a desear y a pelear y perder 
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a poder y a matar y perder 

a perder y a desear y perder 

 

He perdido mis mejores días  

por quedarme inmóvil sin saber que hacer   

 

 

III. El departamento: Los habitantes, el performance. Las mudanzas que no 

quisimos hacer.  

Parte tres: Soledades y filiación poética. Espacios que son mejores para lograr 

una iluminación precisa y espacios que no deben ser iluminados nunca. Espacios 

que se comprenden para ciertas acciones que más tarde se olvidan. Frases 

escritas en las paredes como: Mi desgracia es mía solo mía, mía y de nadie más. 

¡No la comparto! Frases como estas que repito y repito y tú cada que me 

escuchas te echas a reír como histérica. Estabas borracha. Ven a ver esto: Los 

invitados que aguardan en los muebles de la sala montan una coreografía. De 

fondo hay alguien repartiendo panfletos que nos alejan de la ideología poética del 

siglo pasado, entre otras cosas porque dejan de considerar al amor como antídoto 

jurado contra las guerras. 
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A. 

Somos víctimas mortales de la abstracción  

el sexo es una abstracción  

tus notas al margen de mis apuntes 

son una abstracción  

la intención de mantenernos limpios  

sabiendo que el cuchillo del tiempo  

nos corta en dos es una abstracción   

 

Me pongo frente al fonógrafo  

me pregunto qué música quiero escuchar 

y pongo Morning is broken  

luego todo desfallece  

 

Te digo que la belleza se ha inventado para  

para pasear los perros el domingo 

te tomo de la mano  
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y bailamos pero bailamos mal  

entonces nos detenemos y  

ensayamos bien los pasos 

así hasta que podemos lograr la secuencia completa  

digna de ser vista por los otros  

 

Podemos pasar la vida así 

dependiendo de la exigencia de la exactitud  

del perfeccionamiento de lo aprendido  

 

Luego volteo a verte y te digo:  

Este es un apartamento no es una pista de baile 

pero como si lo fuera respondes 

¿Eres retardado?  

Sí, soy un imbécil  

 

Entonces nos sacamos la ropa  
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y en dos minutos estamos tiritando de frio  

porque el servicio meteorológico  

del centro del país 

indicaba 19 grados centígrados  

pero la sensación térmica  

era de dos 

 

 

B.  

Fui al cine con Tania 

luego de la película quedamos llorando por horas 

que se convirtieron en días  

 

Permanecimos sin salir de casa oscurecidos del semblante  

como si nos atravesaran imágenes terribles   

de algo que intentó ser, pero no fue  

y no fue en buena medida por culpa nuestra  
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¿Qué ha hecho las imágenes de esa película en nosotros dos?  

¿Qué de bueno ha salido de todo eso? 

 

En los albores del movimiento estudiantil 

todos se llamaban de otra forma  

llevar el nombre propio era una razón de muerte 

 

Luego, cuando llegaron los muertos 

la materia respiró por si misma 

y ya comenzando el invierno se decidió a hablar 

por los caídos:  

 

La arqueología de las manifestaciones nos dio noticias  

de los vivos, información sobre el paradero de los muertos 

nos ayudó a comprender el curso  

de las esporas que habían quedado a alojadas  

entre las piedras 
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Vimos nacer los nombres nuevos  

las formas de civilización se manifestaron 

puras en los cuerpos  

como espejos nítidos y pulidos con  

las almohadillas del puño hasta obtener brillo   

porque ahí conservaban nuestra memoria 

y la de los otros, nuestro reflejo 

nuestro propio reflejo en el otro  

y también nuestra maldición  

 

Entonces entendí que había razones  

suficientes  

para quedarme contigo a vivir  

en este departamento  

 

Avanzar en el tiempo de las desgracias  

y en el tiempo de los espacios que nos prometimos  
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para seguir peleando o por lo menos para intentar 

que nos pegaran menos  

 

 

C.   

Tú sola no soportabas el mundo 

las invasiones de los nazis 

el peso de la revolución cultural en el Japón 

las dictaduras militares del cono sur  

y los insectos caídos  

por los artefactos eléctricos que la gente pone  

en sus casas para tener algo que asesinar  

 

Pienso ahora en los universos que  

pretendimos diseñar, abarcar desde  

un plano temperamental  

(siempre en algún momento romántico)  
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de lucha 

 

Y que al final ni terminamos de trazar  

ni de compartir con el resto 

 

Comenzaste a hacer la mudanza pronto 

luego de ocho meses, te llevaste mis libros 

y todos esos rastros de nuestros intentos  

por enmascararnos y hacer la guerra 

quedaron tristes 

entre innumerables papeles escritos 

planos, borraduras, mapas trazados en servilletas 

olvidados dentro de los cajones de nuestros 

 antiguos apartamentos o en realidad en el fondo  

decidimos dejarlos como prueba de que alguna vez  

existimos, brevemente, en ese lugar 
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De ahí nacieron todos los espectros:  

Chomsky/ Heidegger/ Tzvetan Todorov 

los niños anarquistas que aterrorizaban al vecindario  

tus plegarias de horror y de amor antisemitas  

 

Tu padre (El actor de las miniseries que salvó  

del aburrimiento a millones durante el periodo de recesión) 

las tiras cómicas de Tom y Jerry que veía Arafat  

y que nos hacen pensar  

que era imposible tener que madurar siendo tan indefensos 

 

Que la inmadurez era una forma de defendernos  

contra los desastres del mundo  

 

Luego, uno a uno fuimos siendo visitados  

por soldados que habían caído en el frente  

pero que no lo sabían  
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no habían sido avisados con antelación  

y eso nos traía algunos problemas:   

Había que hacérselos saber  

 

En algún momento había que decirles:  

Oye amigo, tú estás muerto 

 

La implicación de esas palabras  

y lo que provocaban entre los veteranos que se aventuraban  

en el apartamento eran terribles 

 

Algunos lloraban  

otros se mantenían de pie 

observando todo por mucho tiempo  

sin hablar  

y había un soldado al fondo  

que decía llamarse Louis Ferdinand Céline 
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y era el único que lograba quedarse quieto  

y luego beber hasta el amanecer  

 

Todos llegaron hasta aquí  

luego de que se sintieron desprendidos  

del nido de la guerra y la tranquilidad 

que se vive algunas noches entre las trincheras 

  

Todos llegaron hasta aquí como amigos conocidos  

de años atrás y terminaban rendidos sobre los muebles de la sala  

especulando sobre los regimientos de soldados jóvenes  

y la suerte que habían corrido sus novias en los pueblos del sur 

 

¿Porque tendrían que estar aquí todos ellos? 

Los últimos combatientes de la guerra fría  

habían llegado treinta y cuatro años atrás 

y con ellos los niños sin padres 
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los padres desheredados de sus padres 

los Tsunamis, el peor periodo del autoritarismo  

priísta en nuestro país y los últimos estudiantes con vida 

que fueron vistos caminando después de la matanza  

 

Todo eso vimos y todo eso nos sorprendió  

en Tlatelolco  

frente a la resolana de la ventana 

desnudos, temblando de frío 

   

Habíamos hecho el amor otra vez 

luego de que acordamos no hacerlo 

porque estábamos separados y tu terapeuta  

dijo que ya no se podía 

 

Al centro de mi pecho caminaba un insecto   

y tus dedos al acercarse a mí para desplazarlo   
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llevaban un grado de divinidad nunca antes vista 

 

Entonces volteé a verte y te dije:  

Estoy poseído de todos los insectos que han muerto en tu habitación 

 

El insecto se echó a volar  

te llevaste contigo toda la sabana 

e hicimos el amor una vez más  


