Troncosdelos arboles gue encontré esamafanaen Oma.

Textos de poetas vascos para el proyecto Desaparecida en combate.



Askatuko zaituen

zai bazaude,

zaude lasal,

zaude ziur,

askatuko zaituela,

kateak itsusiak baitira

hilotzaren gorputzean

(J.A. Arze / M. Laboa)

1. El campamento/ Las personas.



Las personas que han llegado al campamento

no tienen consideraciéon del bosque.

Toman lo que necesitan y luego lo abandonan.

Tampoco tienen demasiada idea de quién soy

y como he llegado hasta aca. Cuéal es mi origen,

y mi punto de encuentro con otras pulsaciones

sensibles que habitan aqui. En todo caso, ellos

al igual que yo, somos unaincidencia fragil

del pasado perdido en los bosques de Euskal Herria

2. Inmbvil.

De un momento a otro, me he quedado inmdvil

como una piedra separada de la fiesta.

Me he quedado inmdvil sin decir una palabra

obedeciendo lainerciay la suspension.

Obedeciendo el ritual del ocio.



Mi posicién no es favorecida por ninguna imagen sensible.

No hay excepciéon. No hay metafora.

Existe un estado de angustia solidoy un punto de fuga

haciala profundidad del bosque.

(Al decir “profundidad del bosque” he recordado a Gabriel, mi hermano)

3. Gabriel.

Gabriel (Pintado en este arbol)

luego de un tiempo quedo solo.

No quiso conformarse/ no quiso acompafiarnos

a ningunade nosotras (A mi madre nia mi)

Por el contario nos pidié que no dijeramos nada sobre él:

Que lo conocimos, que algun dia nos vimos, que era familiar nuestro.

Que guardaramos ese secreto. Porque en su expediente



de busqueda figuraba la palabra: Terrorista.

4. El empefio de lo cotidiano.

He caminado durante mucho tiempo por

caminos que no penseé que existian.

Estoy exhausta. Me detengo, tomo un respiro.

Reviso que todo esté en su lugar. Siento.

Hay algo mas.

Algo que me ha seguido hasta aqui.

Algo dentro de mi.

Con algo de suerte, he podido llegar hasta una casa pequefa

en la parte superior de la segunda colina

Podré pasar aquila noche



(No es un consuelo es una provocacion)

podré ocultarme un tiempo dentro de esta casa,

hasta que la pueda considerar mi propio hogar.

Podré ser la casa, hasta necesitar de mi.

Han pasado tres nochesy ahora es que

suceden brotes de ternura como este:

la carta de una mujer terrorista a sus hijos

bajo el escampado

4. Espacios que conocide nifia.

Comencé el dia pensando en los espacios

gue conoci de nifia:

El sétano de la casa de mi padre: Un abismo de libros, anaqueles, archiveros.

Material flamable, que termin6 incendiado a su partida.

La cama en mi habitacion de la casa de Labort: Donde tuve unaevolucién

asombrosa, reponiéndome de la neumonia en tres dias por leer a Rilke.



El pabellon de los trofeos de mi abuelo. Lleno de medallas, certificados, diplomas
y fotografias donde aparece él con otros anarquistasy todos parecen jovenes. Y

todos parecen incrédulos de mirar.

Todo transcurrié lento, en secreto y de la mano de mi hermano

(Que no sabia en esos afios sobre las leyendas de la explosion)

Todo transcurrié como una sombra atravesando una puerta en el lago.
Todo transcurrié sin saberlo sobre una balsajunto a Mariana

frente a la antigua estacion de San Sebastian, donde nos llevarian luego.

Cuando escapamos corriendo hacialos jardines cercanos

nos quedamos mudas.

La presenciade un fauno nos sorprendi6 en el embarcadero.
Llevaba unacoronade flores y la puso en nuestras manos.

Estaba bien vestido. Se acerco y me dijo: He sido bueno contigo.



¢ Era por eso que sobrevivi a la neumonia?

¢, Era por eso que encontramos el cuerpo de mi abuelo?

¢Era por eso que logré leer entre las cenizas?

5. Sonoridades (Queda en su lugar una transparencia)

Queda en su lugaruna transparencia:

Son los afnos 80s/ los comienzos de ETA

y del amor de mis padres por los bosques de Euskadi.

(Ellos al final, tuvieron que desistiry escapar

de las miradas publicas como mi hermano

a vivir un cautiverio entre chozas improvisadas

de la region de Mont Blanc)

Pienso en ellos,y escucho a mi abuela

(Y a mi misma) diciendo:

Ya volveran.



Pero no volvieron y al paso del tiempo no me queda

sino calcularla dimensiéon de su ausencia

y lo que eso ha provocado en mi.

Entonceslo encuentro:

Hay unasonoridad en el vacio que se asemeja a un silbido agudo como el que

produce el viento. Yo soy ese viento. Ellos son ese vacio.

6. Mi mirada a-politica.

Mi mirada a-politica, trasciende los muros

(A todos los personajes de la historia vivos, muertos

y supervivientes les pongo nombres cientificos de plantas)

Buenaventura Durruti: Euphorbia

Juan Garcia Oliverii: Bplanum.

Ricardo Sanz: Spathulatum

Gregorio Jover: Pelecyphora aselliformis



Tengo un invernadero, clandestino en casa.

Por otro lado, a todos sorprende que siendo vasca

no me guste hablarde ETA.

Es un fluir constante de consignas expulsadas

por el odio,

que no quiero comprender.

Mi familia desaparecié. Eso es todo.

Salié un dia de casa para habitar otra

(Que no habla de ellos ni de su amor por los bienes de la nacién)

Eso es todo.

¢ Cuéles son las fronteras del confinamiento para personas que viven en un

confinamiento permanente como préfugos de una justicia inexistente?

Pienso que es importante salir a caminar por el bosque,

10



enterarse que el sol sigue ahi.

7. El granito se rebela en relacion con la flora.

Al final, el granito se rebela en relacién con laflora:

Dicho de otro modo: El muro se hallenado de flores.

(Hay algunas que incluso comienzan a buscar camino

entre las grietas y lo desprenden)

He conseguido que un jardinero joven me ayude con todo esto.

Esa fuerza de la intencién humana es fascinante/ me hace pensar

en otras formas de relacién con lo imposible. Por ejemplo:

Desaparecer como mis padres y mi hermano

(Algo que sofié desde nifia)

8. Troncos de los arboles que encontré esa mafiana en Oma.

Al final he sabido que Gabriel, mi hermano, se comunica con el muro
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a partir de expresiones sencillas como abrir la boca

por demasiado tiempo o volver a su intencidn de reorientar

el curso del viento para que impacte en los tallos.

También ha dejado mensajes en los troncos de los arboles

gue encontré esta mafiana en Oma.

Es como si guiara con estas sefiales mi camino,

es como si cumpliera una doble funcién con eso:

Guiary representar la ausenciade los que no han vuelto.

9. Yo no permanezco.

Soy indefensa a todo esto.

Soy indefensa al modo en como algunos

conciben su forma de permanencia.
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Y0 no permanezco.

Soy unaleccion accidentada de cordura

Soy unavasca. Estoy recordando a mi familia. Y estoy ebria.

Estoy perdida en la fascinacién erotizante del bosque. Y me desnudoy salgo.

Y me convierto en siervo.

Y un hombre me sigue de aquia donde tendré queir.

10. (A quévine?

En Euskadi, hay territorios que nunca han conocido

presencia humana

he intentado acercarme a algunos arboles

para ser interrogada por ellos.

¢A quévine?

¢,Cudles son las consecuencias de querer desaparecer en este combate

de laidentidad, la ausencia, la creacion de un estado independiente?

¢ Cuénto hay de comunismo en el bosque?
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Y entre tanto mi amor se havenido animalizando.
He subido a un arbol y he sentido que soy el arbol.
No se sabe con exactitud como reaccionara,

pero he escrito unacarta a Mariana contandole

lo sucedido.

11. Mariana.

Mariana:

Decidi salir al bosque sobre todo con la idea de sentirme mas cerca a situaciones

de la vida comun: Caminar, detenerse, saltar un poco. Todo como si todo volviera

a comenzar, pero no es asi, las cosas no suceden como antes (Como cuando
éramos nifias, por ejemplo) Entonces, regresamos al mismo listado de dudas,
acuerdos, etc. Manera de interpretar la realidad que nos dejan, preguntas
frecuentes como: ¢ Es esta? ¢ Es esta realidad? Y en todo ello, la experiencia de
hoy que es la que te cuento. Vuelvo alainocenciade lainfancia. He subido al

tronco vencido de un arboly he buscado en él un orgasmo.

12. ;A qué libertad?
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Mama4, Mariana y yo. Esta foto (Sacada en realidad de una peliculaque nos
tomaron caminando por San Sebastian por 1984) me recuerda que nunca supimos
(Y nuncanos intereso saber en realidad) qué era lo que hacia ellay mi padre,
donde tendriamos que mudarnos, en qué momento tendriamos que volver a

desaparecer del mundo frente a los demas. (Un ejercicio que de tanto repetirse te

hace dudar de tu verdadera presencia en las fotos)

Anexo este dialogo que acabo de tener con un hombre mayor en un café de

Bilbao, ya pasada la tarde. Evidentemente el tema es ETA:

-¢, Se justifican las muertes?
-No. Pero se asumen como un camino de libertad.
-¢A qué libertad?

-A otra que no es esta.

13. Unafuerza.

Caminé hasta perderme en la profundidad del bosque
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(Los caminos no estan trazados,

pero hay ojos en ellos que te ayudan a mirar)

Dentro de algunas horas, llegué ala desembocadura de unrio,

me acerqué a la orillay comencé a beber de su caudal

hasta quedar vencida.

Unafuerza (No sé si sea adecuado llamarla asi)

me arrebato la vision y ciega por un momento

comencé a detallar las posturas de un siervo salvaje

gue se manifestaba entre espejismos dentro de mi.

Asi durante un tiempo los movimientos se repetian

hasta dejarme inmovil, temblando de frio

y retomando la orientacién de la vereda silvestre

haciala parte superiorde la montafia.

14. Las variantes del territorio.

Estoy sobre el tronco de un arboly



siento que necesito respirar dentro de él,

qgue la propiedad que lo compone es liquida,

que necesito su piel.

Este cuerpo

(Mapa de una geografiainexistente, ni anexa ni flotante)

Puede comparecer frente a la corteza de los pinosy salirileso.

Es parte (O eso he sentido sin consumir sustancias)

a la naturaleza misma/ inequivoca del bosque

¢A que me refiero?

A que toma la forma que es necesario tomar:

-Se diversifica.

-Se identifica con la propiedad.

-Se contiene y se expulsa entre las variantes del territorio.

15. Mi hermano. (Conspiraciones de la cotidianidad)

Mi hermano abrié una brecha dentro de este bosque.
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El reconocimiento de sus palabras es un pequefio paso

para verlo de frente y lo veo de cuerpo entero,

desnudo, sosteniendo una fruta.

Asi, como de nifios jugabamos en el bosque

de grandes jugamos entre otras tempestades.

Mi hermano, el hacedor, el gran excavador,

el que acaricia en suefos la polvora.

Su camisa estaba siempre limpia a pesar de llevar dias

trabajando en la montafia, bosque adentro,

en las ultimas estancias de la biosfera de Urdaibai

o entre las galerias mas lejanas de la cueva de Santi-.Lamifie,

Mi brazo,

mi mano,

mis pies,
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mis 0jos,

mis dos piernas,

mi padre.

Todo me recuerda a él.

Y bueno, larealidad es que, dentro de casa

esto no existe mas

y en su lugarhay unamanchablanca

borrada del paisaje.

Se mueve como una

no-presencia activa que hace uso del jardin

a cambio de las veredas del bosque.

Que agota el glosario de su lenguaje en tres términos:

-No hacer nada.

-No existir.
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-Ser invisible alos demas.

En otras palabras:

Ser unapresenciainvisible en casa.

En el empefio de lo cotidiano,

en el proposito de o habitual,

en un agotamiento del impulso,

en un cosmos abandonado porlo divino,

en unaprision que se vuelve hogar

y se vuelve cuartel de otras conspiraciones

de la cotidianidad.
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